小時候若感冒，媽媽會牽著我們的手，走過田間小路、走上蘭陽溪堤防，沿堤防走到橋頭，再穿過蘭陽大橋，走進對岸小鎮的診所求醫；一趟路要走一小時，但我們從不覺得遠，因為媽媽沿路會說一個又一個故事，讓我們忘記病痛、忘記勞累。
媽媽出生在宜蘭三星農家，童年失學，十歲不到，就得在清晨三四點起床，挑一擔青菜，走一兩小時的路到羅東市場販賣；廿一歲結婚，生養我們二男三女，種稻種菜、養豬養雞，還得和我爸開著鐵牛車四處擺地攤，走遍宜蘭大城小鎮掙錢養家。
媽媽勞碌艱辛，但善於苦中作樂。小時候在市場賣菜，有空就聽賣藥的唸歌藝人講古；婚後到各地擺攤，也愛和客人閒聊地方掌故、奇聞軼事。她用這些故事調劑身心，也用這些故事撫慰我們，讓我們走遠路求醫也能忘記病痛、忘記勞累。
媽媽好奇好學，沒機會上學，就找機會自學。她常回憶童年，忙完一天工作，晚上陪舅舅讀書，順道學幾個字，學到注音符號可以倒背如流、小學課文也能背出幾篇；我們上學後，她有空就拿報紙、電視字幕學識字，看到似曾相識的字，就找我們確認，認對了，嘴角就會浮現淡淡的微笑。
我們長大就業，和爸媽一起把積欠二十年的債務還清，媽媽終於可以上學了。我們幫她報名小學識字班，年近六十的媽媽每晚快樂去上學，白天用粗壯的手握著筆在習字簿上一筆一畫練寫方塊字，有問題就問兒孫，扎扎實實學了不少字。
她嘗試用認得的字，探索浩瀚的世界。她喜歡看國家地理頻道、Discovery、Netflix，尤其愛看各國的風土民情、奇風異俗，儘管看字幕一知半解，還是樂此不疲。這時，就換我們為她說故事了。
我們幫媽媽做電視節目的同步口譯，她總是頻頻說：「原來是這樣」，看到驚艷內容，總會不住讚嘆奇妙；她看新聞，不分國內還是國際、不分政治還是科技，總愛問前因後果，總是聽得津津有味，既要學識字，也要聽故事、學知識。
二〇一〇年，爸媽年逾七旬，我們送二老去老人學堂。媽媽如魚得水，每天上學學唱歌、跳舞、書法、繪畫、插花、木琴、摺紙、猜謎，放學回家還會繼續想謎底、想摺法，好幾次想到失眠；她也愛誦經識字，法師唸一個字，她就在佛經上點一個字，一字一字的唸、一字一字的認。
五年前，媽媽罹患膀胱癌，但不改樂觀好學本性，照常生活、學習；兩年前，病情惡化，不得不離開老人學堂，請看護在家照顧，但她依然動腦動手，跟女兒學蠟藝、玻璃，跟外孫學畫畫、拼圖；今年七月，她失去行走能力，需要兩人抬動，才能在病床和輪椅之間移動，但她仍然苦中作樂，聽印尼看護哼唱外語歌謠，總是露出好奇的微笑。
十二月九日晚上，媽媽在兒孫陪伴下於睡夢中辭世，我們為她通宵念佛祈福。天亮了，從老家大廳門口遙望蘭陽溪，遙想和媽媽走路求醫的童年，遙想這一生和媽媽一起走過的路，我們心中充滿感激、充滿懷念。我們遙望蘭陽溪、遙望天際，在心裡說道：「媽媽，謝謝您！祝福您！」
今天（十二月廿二日），我們要為媽媽舉辦告別式，不敢打擾大家，因此不發訃聞、不辦公祭；但請至親好友和我們一起，為我的媽媽 — 陳張玉里 — 祈福，祝福她離苦得樂、往生淨土。